Happy Anniversary,
Dear Mrs. You & Me!

11 September, 2006
Yup, hari ini pas banget setahun!
Di tanggal yang sama, bulan yang sama.
Di kalendar berbeda yang bernama tahun lalu.

Jika saja dia berwujud seorang anak, mungkin sekarang sudah belajar berjalan. Walaupun masih seringkali jatuh tersandung, atau mungkin terjerembab hanya karena kehilangan keseimbangan. Jika ini sebuah rumah baru, mungkin rumah yang tadinya kosong ini sudah sangat akrab dengan kehangatan interaksi antar penghuninya. Seandainya sebuah perjalanan, mungkin penuh sudah koleksi puluhan tiket perjalanan, puluhan cap stempel mengisi buku paspor, puluhan kamar hotel, lengkap dengan ratusan foto kenangan serta ribuan jejak langkah.

Jika saja…
Seandainya…

Masih ada lagi beberapa perumpamaan dan bayangan yang mengisi kepala saya hari ini. Masih banyak yang belum terucap di antara banjir kata-kata. Masih ada air mata di antara derai tangis. Masih tersisa semangat di sela-sela letih.

Iya, masih tersisa beberapa kepingan di ingatan. Bukan hanya tentang setahun yang lalu, tetapi juga setahun sebelumnya.

“Happy Anniversary, Dear. Mohon maaf untuk banyak yang terlewat di sepanjang waktu yang terbentang dan terbuang.”

Hampir tengah malam.
Kamar Bangka.
Marlboro Merah.
Secangkir kopi.
Marvin Gaye - Come Live With Me, Angel.